体毛から導き出された体感

正直なところ、私は女性の中でかなり毛深い部類に入ると思う。

 

事実、思春期前の小学校低学年など、まだムダ毛処理の発想もなかった頃には、男子に結構からかわれた。

 

悔しくて自宅で剃毛するようになったが、十数年前のカミソリ事情はまだ厳しい。

 

今のように肌への優しさを考慮された安価なカミソリは流通しておらず、一歩間違えると大怪我にもつながりかねない刃むき出しのカミソリ『赤貝』で、剃るか剃られるか、刺し違える覚悟で剃毛したものだった。

 

実際に流血したことも、数度どころではない。

 

剃毛による生傷が癒える頃には、また次の毛が生えている。

 

私と同じく毛深い母親と姉も、手足に常に生傷を抱えていた。

 

(なお、母親だけはいまだに『赤貝』を使用し続けており、実家では水場を中心に何かのトラップのようにカミソリが放置されている)

 

これは完全に血筋なのだと思うが、毛量も多いし毛根も相当に強い。

 

眉毛を抜き続けると生えなくなるというが、十数年前から抜き続けてきたにも関わらず、その勢いはまったく衰えていないように感じる。

 

なんなら下顎にも生えてきており、ピンセットで眉毛や下顎の髭を抜くのがライフワークとなり、もはや趣味である。

 

しかし、私が我慢できないのは、指毛だ。

 

手の甲に生える毛が、少しずつ範囲を広げている自覚があり、いつか指毛とも繋がって、手の甲は満遍なく毛で覆われることをうっすらと予感しているが、そこはもう覚悟ができている。

 

嫌なのは、指毛が伸びるペースなのだ。

 

すでに毛深くて、今後もさらに毛深くなっていくのは、まあ仕方がない。

 

しかし、毛の伸びるペースの体感時間がどんどん短くなっているのが辛い。

 

小学校の頃は、二週間に一度、あの危険なカミソリで恐々と慎重に剃毛した。

 

今も毛が伸びるスパンは変わらないが、20代後半を過ぎてから、二週間などは一秒と一緒だ。

 

働き、食べ、寝て、そんな一生懸命に生きる日々の中で、気付けば指毛が一瞬で伸びている。

 

これはただの自慢だが、私はよく手が綺麗だと褒められるし、自負がある。

 

そんな綺麗な手と指に、一瞬で毛が生えるのだ。

 

私は秋と春の衣替え、排水溝の滑り取りにさえ「今後の人生で、こんなことをあと何回しなければならないのか」と自問し、回数を実際に算出するような人間なので、指毛の処理についてもかなり頭を抱えている。

 

しかし、最近ふと、こんな考えが浮かんだ。

 

「指毛に比べて、花は良いな」

 

なぜなら、花は手間のかかり具合もちょうど良い。

 

というのも、アラサーになり、加齢とともに自分から生物としての美しさが抜けると、反比例して草花の美しさが身にしみるようになった。


最近は一輪挿しの花瓶を買い、慈しんでいる。


全身緑色だったガーベラが、やがて顎をしゃくらせながら黄色の花びらを咲き誇る。喜びと愛しさが胸に溢れる。


ばばあはみんな、花が好き。


いつか、大きな庭でガーデニングをして、たくさんの草花と体毛を自由に伸び伸びと育てて、やがて体毛と植物は一体となり、クロード・モネに描かれる立派な庭園となるのだろう。

ラジオと私

他人のとりとめのない話が生活の中で随分と救いになっている。

 

YouTubeを垂れ流すこともあったが、最近では一週間を通してラジオを聴くことが習慣化した。

 

好きな番組も自然と増える。日曜日の夜、月曜日の夜中など、各曜日の各番組が明日を正常に迎えるための手助けをしてくれる。

 

好きなDJも増える。元々お笑いが好きなこともあり、芸人さんの番組はとくに安心して聴けるので良い。

 

リスナーを楽しませるという明確な目的がある。

 

一方で、アイドルものは一切聴けない。彼らはみんなから愛されている自分を語っているので、蚊帳の外の人間にはとても耐えられない。

 

嫌いな上司の小言よりもずっと聴いていられないのだ。

 

それにしても、ラジオでは意外な人物の思わぬ一面を発見できる。

 

クリス松村さんが番組で紹介する曲には芯が通っており、音楽への情熱と愛情を感じるので好感を持った。

 

そして、アルフィーの高見沢さん。番組を聴く限りでは、彼は好奇心旺盛で行動力があり、博識な人のようだ。

 

しかし…アルフィーの高見沢さんと言えば、小・中学時代をともに過ごした友人の姿が浮かぶ。

 

彼女とは小学校4年生の3学期から徐々に仲良くなり、5年生で同じドッジボールサークルに所属したことで急速に仲良くなった。

 

彼女と私の最強タッグで、ドッジボール大会で関東4位という好成績も残した。

 

同級生と比べても体の成長が早く、歳の離れた兄姉がいることから随分とおませで、着ている服はいつも洒落ていた。

 

顔も可愛い彼女は、学校でかなり目立つ存在だった。

 

ひどく貧乏だが当時は明るく快活だった私は、一度も彼女と同じクラスにならなかったにも関わらず、ドッジボールサークルをきっかけに意外なほど仲良く過ごした。

 

卒業式には、ふたりで派手な格好をして壇上に上がろうと約束し、実行した。

 

自分のことながら痛々しく苦々しいが、子供らしくて微笑ましい思い出でもある。

 

しかし、そんな親友に対して、どうしても不可解な部分があった。

 

彼女はアルフィーのファンだったのだ。

 

アルフィーのファンクラブに所属しており、たかみー(高見沢さん)ファンを公言していた。

 

私たちが小学校高学年の頃なので20年前のことだが、その頃のたかみーはすでに40代前半だ。

 

当時はGLAYやL'Arc〜en〜Ciel、Hi-STANDARDMONGOL800などが流行っていた時代である。

 

そんな時代にアルフィー好きを彼女は公言していた。

 

私には言葉がなかった。

 

中学に上がり、私たちは地元の中でも最も校則が厳しいと言われる学校に通っていた。

 

卒業式でド派手な格好をカマしてノリノリだった私たちは、クラスは別々、学校の中でも最も厳しいと嫌われる先生2トップが担任となった。

 

歯を見せて笑うだけで生活指導室で何時間も説教を受けるかのような、理不尽で窮屈な毎日だった記憶がある。

 

そんな環境で、彼女はある日、アルフィーのライブに行くことを理由に学校を休んだ。

 

実際には病欠を使ったが、アルフィーのライブに行く喜びを同級生に隠せなかった彼女は、クラスの誰かにリークされたらしい。

 

まんまと怒られていた。

 

その時も、やはり私には言葉がなかった。

 

彼女と友達になるまで、私の人生にアルフィーとの接点がなかったのだから仕方がないのかもしれないが、ふた回りどころではない男性グループをどうやったらそこまで好きになれるのかも理解できなかった。

 

私はバスケ部に、彼女は剣道部に入り、付き合うグループが異なるため段々と疎遠になった。そのまま、今に至る。

 

風の噂では、彼女は高校生の頃にバイトしたマクドナルドで、同僚だった歳上男性と数年のお付き合いの末に結婚し、二人の子どももいるとか。

 

私たちの持つ価値観が違っていたこと、それが明確に立ち現れるのが、たとえばアルフィーの高見沢さんを好きになれるかどうかだったのだと思う。

 

と思っていたが、今長い付き合いの親友らとは好きな芸能人など関係なく好きで付き合ってきたので、アルフィーの高見沢さんはまったく関係ないだろう。

 

ただただ、私がアルフィーの高見沢さんと言いたいだけで。

必死で何が悪い

確か、相手は女子大生だった。

いわゆるモテそうな格好の、大きな苦労を知らなそうな。

 

一方の私は、少し年上だったと思う。

 

留年しながら命からがら卒業して、社会人になって、心身ともに干からびて退職して。引きこもり同然になった私を見かね、友人がちょっとした用事を設定してくれることがあった。

 

たとえば、自主製作映画のエキストラやチラシ配りだった。

 

私には彼らのように湧き出る情熱や意地がなく、義理もない。白々しい思いすら持っていた。だが、自分の中に僅かに残った燃えかすを弄るように、彼らに関わった。

 

何でも、やる時は一生懸命に。そう心がけている。

 

自分に分担された映画のチラシが、自分の気持ち次第で相手にプラスに届くと良い。そう願った。

 

100枚ほどか、もっと少なかったかもしれない。新宿の街でチラシを配った。そして、件の女子大生に遭遇した。

 

必死じゃん。

 

女子大生は友人との雑談交じりに、悪びれなく私達を指差し、率直な感想を残して去った。

 

ヒッシジャン。

 

茶店で知らない誰かに、コップの水を突然浴びせられるような、唐突な驚きがあった。しかし…

 

必死で何が悪いんだ?

 

と沸々と思った。体を掻き毟るような憤りはなかったが、それでも彼女の指先を折り曲げて、自分自身を省みるように、と迫りたかった。

 

必死な誰かの生き方を指差し、笑う権利など誰にもないのだから。

街と猫

今住む街でとくに気に入ってたのは、小綺麗な野良猫が多いところ。

 

彼らの生活と自分の生活が時々噛み合う瞬間が、ささやかな楽しみだ。

 

最寄り駅から自宅までの道中、猫の集会に出くわす時がある。スラッとした脚を伸ばして、それぞれが毛繕いに励む様子は、まるで貴族だ。

 

猫目を憚ることなく、見入ってしまう。彼らは、一瞥をくれることもなく、「やめておけよ」と後頭部で語る。

 

人生の大半を休息して生きる彼らは、その場所を選ぶセンスも長けている。

 

駐輪場の側にある、ほんの小さな公園に設置された、水飲み場。人が体を少し屈めて水を飲む場所のヘコみに、猫が収まっている。猫が液体と揶揄される理由がわかる。

 

猫の収まりの良さについ見入ると、向こうも暗闇からこちらを見据えている。猫を覗くとき、猫もまたこちらを覗いているのだ。

 

こうした観察を通して、猫の休息所の勘所が磨かれる。帰宅までに、数匹の猫を見つけられるようになった。

 

彼らのお気に入りの休息所で、私もとくに気に入ってる二箇所。

 

一つは、夜の学校の玄関前。夜の学校というのが、まずセンスが良い。日中、たくさんの生徒たちに踏まれた玄関マットが、夜は数匹の猫の憩いの場。昼と夜、静と動の優しい対比。

 

猫の休息所でつぎに気に入っているのが、河川敷にある小さな公園のベンチだ。これは、ランニングコースの途中にある。

 

ベンチでくつろぐ数匹の野良猫を初めて目撃したとき、丸々と太った様子に、驚いた。地域猫として大切にされていることは一目でわかったが、その後、実際に餌やりのシーンも目撃した。

 

そして、おそらく、すべての猫が去勢済みだ。みな成猫で中年の貫禄、季節がいくつか過ぎても子猫が増えることはなかった。

 

ある低い木の下には、猫がいつも居る場所があった。そこを通るたびに、よほどお気に入りなのだろうと解釈していた。(数ヶ月後、ただの空目だったことに気づいた)

 

猫は土手の草むらに紛れていることも多いのだが、時々、堂々と道に座り込んでいることもある。

 

ある夕暮れに、階段にたむろする猫たちを見かけた。そのヤンキー集団がくつろぐ階段を、自転車に跨る一人のおじさんが、ものすごいスピードで降りていく。

 

すると、猫たちは途端に飼い猫の風貌となり、男性をどこまでも追いかけて行った。

猫も犬のような動きをするようだ。いいね、いいね。彼らを見送りながら、私も自分の道を走った。さようなら。

ドラマ『ウォーキングデッド』の弊害

世の中の人間は、ウォーキングデッドを見た人間と、見ていない人間の二種類に分けられる。

 

私は前者。

 

しかし、ウォーキングデッドというドラマとの距離感は、非常に難しい。

一度観始めると、立て続けに観たくなってしまうからだ。

 

翌日も朝から仕事に行くのに、夜更かししてまで続きを観てしまう。そんなのは初歩。

 

ウォーキングデッドを観る日々が続くと、人の脳みそをカチ割る夢が増える。ひたすら銃殺しながら、街を練り歩くようになる。最悪の気分で目覚める。

 

さらにウォーキングデッドの世界観に浸り続けると、抜けが悪くなる。

 

午後出社のために駅まで歩けば、どこへ行くでもなく散歩したり、公園で仲間と集ったりするお年寄りの姿をゾンビと見間違える。

 

それでもウォーキングデッドを見続ければ、登場人物の心境が身近になってくる。

 

どこからゾンビが現れるかわからないシーンにも関わらず、すぐ隣でドラマを一緒に観ている人物が、「腹が減った」だの、「トイレに行きたい」だのと危機感のない発言を繰り返すことが、我慢ならない。

 

この世界じゃ、ぬるい奴は生き抜けない。

 

ゾンビだけでなく、自分たちを死に追いやるような危険な思想を持った人間たちが、そこらにゴロゴロ蠢いているのだから。油断できる暇など、ひと時もない。

 

ゾンビを殺せない、人間だけは殺せない。

 

そんなことを言ってた人間も、死ぬか、生き抜くために殺すか、どちらか一つしか選べない世界だ。

 

常に注意を払うべきこの世界で、お腹が減っただの、トイレに行きたいだのと人の注意を削ぐ人間は、いつ他人を危険に巻き込むかわからない、生かしておけない人間なのだ。殺意がメラメラと沸き立つ。

 

そう、私はウォーキングデッドを現実に見ている。

 

メンタルがやばい域まで来たので、今はリモコンをそっと閉じている。

私とスピッツ草野マサムネ

以前、好きなライターさんによる、草野マサムネの記事を読んだ。

スピッツ草野マサムネに学ぶ、気になる女子の口説きかた - BASEMENT-TIMES

 

読んでいて、そうだそうだと共感する部分と、痒いところに手が届かないようなじれったさがあった。

そう、人は誰でも、スピッツ草野マサムネについて語りたい気持ちを持っている。私にも、草野マサムネを語らせてほしい。

 

スピッツ草野マサムネは声が良い

草野マサムネと言えば、まず何よりも彼の持つ声の良さが挙げられる。

自由なのびやかさ、今にも消えてしまいそうな儚さ。

その繊細でピュアな声が、みずみずしいメロディに乗せて、力強く美しい歌詞を歌う。

草野マサムネという、まるで純朴で弱々しい青年が、心に強い信念を抱えているであろうことを、その声と歌詞のバランスから知ることができる。

 

草野マサムネの作る歌詞が良い

草野マサムネは一見、弱々しい男性だ。ところが歌詞を聞けば、彼がとても芯の強い人間であることがわかる。たとえば、8823という曲のサビの一節。

 

君を不幸にできるのは 宇宙でただ一人だけ

『8823』作詞作曲 草野正宗

“君”に対する“自分”の影響力に、絶大なる自信を持っている。

実は、この歌詞の前には

君を自由にできるのは 宇宙でただ一人だけ

とも言っている。

“君”を自由にできるのも、不幸にできるのも、宇宙どこを探しても、そんなことができる人間は“自分”しかいない、と宣言している。

なんという思い上がった主張だろうか。それを、あのような弱々しい男性が、力強く宣言して歌っているのだ。

 

草野マサムネは新しい性癖を作る

あのように弱々しく繊細な男性が、君を自由にも不幸にもできる絶大な影響力を持った人物であると主張してくる。なんと勝手な男だろう、驚きに芽生える微かな喜びに戸惑う。

心の隙間に、「軟弱そうなのに実はメチャクチャ我が強い男は最高」という性癖が染み渡る。草野マサムネにマウントを取られたいという願望が沸々としてくる。

この性癖は、EXILEのメンバーに対する好印象を無効化する。

 

人はみな、草野マサムネについて語りたい願望がある。そして、以上のように実際に語ってみて、大して語れないことに気付く。さらに、草野マサムネ以外にスピッツを語れないことに、はっきりと気付く。

 

 

そんな感じ

気がつけば、このブログもすっかり更新が滞る始末。

なぜこんなにも更新頻度が下がったのかと言うと、実は、結婚したからだ。おまけに、子供も2人ほど産んだ。なんと、それはそれは可愛い、男女の双子を!

 

彼らと健やかに暮らすために、郊外に真っ白な一軒家を建てた。とても頭の良いゴールデンリトリバーが、子守役を買ってくれている。

 

ハーブと花がたっぷり植えられた中庭での水あげが毎朝の日課。休日には、カウンターテーブルつきのオープンキッチンでハーブティを淹れる。ママが焼いたバタークッキーとチーズケーキを頬張る子供たち。こぼれたおやつのカケラは、子守役がきれいに平らげる。

 

庭によく遊びに来た野良猫は、気付けば家族の一員になっていた。先輩と協力し合っておやつを盗むなど、イタズラをしては、叱られている。

 

晴れた日にはリビングの大きな窓を開け放して、家中に風を招く。洗濯物の石鹸の香りが、昼寝をする家族の頬を撫でる。

 

ブランチの後片付けをする手から、お皿が一枚、すり抜けて落ちた。お気に入りの分厚い皿は、意外なほどに簡単に砕けた。

お次は、三枚。きちんと積み重なった皿も、まっすぐ床に落ちて、あっけなく砕けた。

その次は、中庭にフリスビー。さきほどまでパスタを載せていた、丸くてきれいなお皿が、花壇のレンガに当たって砕ける。

家中の皿が、家を飛び出て行った。裸足で、中庭を駆け抜ける。バラのアーチをくぐり、門を抜け、丘をかける。スピードは上がり、膝はクルクルと、いよいよスピードを増した。

 

気付くと、海を越え、マレーシアに来ていた。名前も日本国籍も捨て、今ではマレーシア人として、オリンピック代表となり金メダルを獲るのが夢だ。

 

そういうことで、ブログのほうは難しい。