何か突然、夜中に纏めたくなっちゃった感覚

東野圭吾の小説は何冊か読んだことがある。その中で、『手紙』という小説の読後感が印象に残っている。

 

あの小説は、とある不幸な兄弟の話である。

弟目線から描かれる、憎々しい兄に関する描写。

兄が犯罪を犯して捕まった後、弟は世間から理不尽な扱いを受け、苦労の多い人生を歩む。

その憤りが兄への思いを歪ませ、鋭く尖るばかりだった。

 

弟はいつも、兄への憎しみに囚われていた。一方の兄は……

 

全くわからないのである。兄は自分の心情を終始、言葉にしない。その代わりに、刑務所に訪れた弟に向けて、遠く離れた場所から合掌をする。確か、そのシーンで小説は終わる。

 

兄の心情を推し量れる描写は、そこだけだったと記憶している。兄は、弟に頭を下げる訳ではなく、頭を垂れて合掌をしたのだった。

 

この兄弟の心のやりとりを想像する時、信仰という行為によく似ていると私は感じた。だから、印象に残っている。

 

憎むという方法でありながら、兄を思い続けた弟。彼は兄の姿を見て、兄を憎んだこれまでの時間を評価する、決定的な情報を兄から得たかったはずである。

 

いかにも低劣な兄であれば憎むべき人間で間違い無かったと思えるし、弟の目を見つめ許しを乞うように涙を流す兄ならば、今後の人生では兄を許そうという心が芽生えたかもしれない。

 

しかし、兄は弟に向けて合掌をしているだけなのだ。兄のその姿から、弟はどのような判決を下せばいいだろう。

 

つまり、自分では処理しきれない、言いようのない一方通行の思いを変えるきっかけなど、世の中にはほとんど存在しない、ということだ。

 

これは遠藤周作の『沈黙』を読んだ時にも感じた。

信仰とは基本的に、答えや応えなど、これっぽっちも得られない、手応えなど皆無の行為なのだ。

 

救いを求めて考え、思い続け、ほんの僅かなヒントが欲しくても、そんなものは少したりとも与えられることはない、その可能性を大いに孕んだ行為が信仰なのだ。信仰する側の一方通行でしかない。

 

絶望的な状況であればあるほど、信仰がいかに一方通行でしかない行為かを体感することだろう。

 

この、誰かや何かに救いを求めても救いを得られることはない、という一つの心理を経験しているかどうかが、作品に現れていることがある。

 

先に紹介した小説もそうだし、ピース又吉のエッセイ、園子温の映画からも感じたことがある。絵画や音楽からも。

 

私はそういう宗教観が含まれた作品が好きだ。心の何かが共鳴する。

 

生きるのは大変だ。一方通行で思うこと、絶望を嘆くことがあったって当然だろう。でも、救いは自分の中に求めたほうが救われる可能性が高い。

 

こんなことを考えて、午前3時。明日も朝から仕事なのにねえ

「いいよ。」

この数年、いや、10年くらいは、自分のことを認めてあげることができなかった。

 

それ自体に、今更になって良いとも悪いとも思わない。

おそらく理想が高く、完璧になりたかっただけだ。

 

他人に沢山ダメだと言われた気がするし、同じくらい良いよと言われた気もする。

その度に落ち込んだし、褒められたわりにちっとも自分を良いと思えずにいた。

 

私の中の私は、いつも自分をダメだと言っていた。

 

そのせいで自分を随分と追い込んで塞ぎ込むばかりだった。

 

仕事も恋愛も、自分の人格に対しても、自己評価はいつも最低ランクを漂った。

そんなことだから、心身の健康にも悪影響を与えたと思う。

 

もう、うんざりだ、そんなこと。馬鹿馬鹿しい

 

春がきたら、33歳になる。

 

自分を徹底的にダメだと、だから変わらなければと、常に自分でない何かになるために、どこかに向かって邁進することに疲れた。

 

世の中にはもっと、楽しいこと、面白いことが無数に転がっている。

 

自分が良いと思う物をもっともっと探したい、見つけたい、自分の手で掴み取って自分の側に置きたい、それを慈しみ・愛でたい。大切にしたい。

 

自分という容れ物を生かして、そういう楽しいことや面白いことをもっと純粋に味わいたい。

 

そういう自分を褒めてあげたい。

 

これまでの人生のように、自分は絶対にダメで、だから掴み取る物にも自信を持てなく、投げ出してしまい気持ちがいつも端にあり、大切にできない。

 

そういうこととは、お別れだ。

もう、自分の中のネガティブな言葉に踊らされなくていい。

 

きっと、感動したあの映画の主人公なら、そんな私を称賛してくれる。

 

大好きなあの本の登場人物なら、きっとこういう私だから良いのだと、親友になってくれる。

 

そういう物語を作ってきた人なら、私が私として生きることをきっと応援してくれる。

 

そういうことなので、私の全てを「いいよ。」とする。

 

ご清聴、ありがとう

体毛から導き出された体感

正直なところ、私は女性の中でかなり毛深い部類に入ると思う。

 

事実、思春期前の小学校低学年など、まだムダ毛処理の発想もなかった頃には、男子に結構からかわれた。

 

悔しくて自宅で剃毛するようになったが、十数年前のカミソリ事情はまだ厳しい。

 

今のように肌への優しさを考慮された安価なカミソリは流通しておらず、一歩間違えると大怪我にもつながりかねない刃むき出しのカミソリ『赤貝』で、剃るか剃られるか、刺し違える覚悟で剃毛したものだった。

 

実際に流血したことも、数度どころではない。

 

剃毛による生傷が癒える頃には、また次の毛が生えている。

 

私と同じく毛深い母親と姉も、手足に常に生傷を抱えていた。

 

(なお、母親だけはいまだに『赤貝』を使用し続けており、実家では水場を中心に何かのトラップのようにカミソリが放置されている)

 

これは完全に血筋なのだと思うが、毛量も多いし毛根も相当に強い。

 

眉毛を抜き続けると生えなくなるというが、十数年前から抜き続けてきたにも関わらず、その勢いはまったく衰えていないように感じる。

 

なんなら下顎にも生えてきており、ピンセットで眉毛や下顎の髭を抜くのがライフワークとなり、もはや趣味である。

 

しかし、私が我慢できないのは、指毛だ。

 

手の甲に生える毛が、少しずつ範囲を広げている自覚があり、いつか指毛とも繋がって、手の甲は満遍なく毛で覆われることをうっすらと予感しているが、そこはもう覚悟ができている。

 

嫌なのは、指毛が伸びるペースなのだ。

 

すでに毛深くて、今後もさらに毛深くなっていくのは、まあ仕方がない。

 

しかし、毛の伸びるペースの体感時間がどんどん短くなっているのが辛い。

 

小学校の頃は、二週間に一度、あの危険なカミソリで恐々と慎重に剃毛した。

 

今も毛が伸びるスパンは変わらないが、20代後半を過ぎてから、二週間などは一秒と一緒だ。

 

働き、食べ、寝て、そんな一生懸命に生きる日々の中で、気付けば指毛が一瞬で伸びている。

 

これはただの自慢だが、私はよく手が綺麗だと褒められるし、自負がある。

 

そんな綺麗な手と指に、一瞬で毛が生えるのだ。

 

私は秋と春の衣替え、排水溝の滑り取りにさえ「今後の人生で、こんなことをあと何回しなければならないのか」と自問し、回数を実際に算出するような人間なので、指毛の処理についてもかなり頭を抱えている。

 

しかし、最近ふと、こんな考えが浮かんだ。

 

「指毛に比べて、花は良いな」

 

なぜなら、花は手間のかかり具合もちょうど良い。

 

というのも、アラサーになり、加齢とともに自分から生物としての美しさが抜けると、反比例して草花の美しさが身にしみるようになった。


最近は一輪挿しの花瓶を買い、慈しんでいる。


全身緑色だったガーベラが、やがて顎をしゃくらせながら黄色の花びらを咲き誇る。喜びと愛しさが胸に溢れる。


ばばあはみんな、花が好き。


いつか、大きな庭でガーデニングをして、たくさんの草花と体毛を自由に伸び伸びと育てて、やがて体毛と植物は一体となり、クロード・モネに描かれる立派な庭園となるのだろう。

ラジオと私

他人のとりとめのない話が生活の中で随分と救いになっている。

 

YouTubeを垂れ流すこともあったが、最近では一週間を通してラジオを聴くことが習慣化した。

 

好きな番組も自然と増える。日曜日の夜、月曜日の夜中など、各曜日の各番組が明日を正常に迎えるための手助けをしてくれる。

 

好きなDJも増える。元々お笑いが好きなこともあり、芸人さんの番組はとくに安心して聴けるので良い。

 

リスナーを楽しませるという明確な目的がある。

 

一方で、アイドルものは一切聴けない。彼らはみんなから愛されている自分を語っているので、蚊帳の外の人間にはとても耐えられない。

 

嫌いな上司の小言よりもずっと聴いていられないのだ。

 

それにしても、ラジオでは意外な人物の思わぬ一面を発見できる。

 

クリス松村さんが番組で紹介する曲には芯が通っており、音楽への情熱と愛情を感じるので好感を持った。

 

そして、アルフィーの高見沢さん。番組を聴く限りでは、彼は好奇心旺盛で行動力があり、博識な人のようだ。

 

しかし…アルフィーの高見沢さんと言えば、小・中学時代をともに過ごした友人の姿が浮かぶ。

 

彼女とは小学校4年生の3学期から徐々に仲良くなり、5年生で同じドッジボールサークルに所属したことで急速に仲良くなった。

 

彼女と私の最強タッグで、ドッジボール大会で関東4位という好成績も残した。

 

同級生と比べても体の成長が早く、歳の離れた兄姉がいることから随分とおませで、着ている服はいつも洒落ていた。

 

顔も可愛い彼女は、学校でかなり目立つ存在だった。

 

ひどく貧乏だが当時は明るく快活だった私は、一度も彼女と同じクラスにならなかったにも関わらず、ドッジボールサークルをきっかけに意外なほど仲良く過ごした。

 

卒業式には、ふたりで派手な格好をして壇上に上がろうと約束し、実行した。

 

自分のことながら痛々しく苦々しいが、子供らしくて微笑ましい思い出でもある。

 

しかし、そんな親友に対して、どうしても不可解な部分があった。

 

彼女はアルフィーのファンだったのだ。

 

アルフィーのファンクラブに所属しており、たかみー(高見沢さん)ファンを公言していた。

 

私たちが小学校高学年の頃なので20年前のことだが、その頃のたかみーはすでに40代前半だ。

 

当時はGLAYやL'Arc〜en〜Ciel、Hi-STANDARDMONGOL800などが流行っていた時代である。

 

そんな時代にアルフィー好きを彼女は公言していた。

 

私には言葉がなかった。

 

中学に上がり、私たちは地元の中でも最も校則が厳しいと言われる学校に通っていた。

 

卒業式でド派手な格好をカマしてノリノリだった私たちは、クラスは別々、学校の中でも最も厳しいと嫌われる先生2トップが担任となった。

 

歯を見せて笑うだけで生活指導室で何時間も説教を受けるかのような、理不尽で窮屈な毎日だった記憶がある。

 

そんな環境で、彼女はある日、アルフィーのライブに行くことを理由に学校を休んだ。

 

実際には病欠を使ったが、アルフィーのライブに行く喜びを同級生に隠せなかった彼女は、クラスの誰かにリークされたらしい。

 

まんまと怒られていた。

 

その時も、やはり私には言葉がなかった。

 

彼女と友達になるまで、私の人生にアルフィーとの接点がなかったのだから仕方がないのかもしれないが、ふた回りどころではない男性グループをどうやったらそこまで好きになれるのかも理解できなかった。

 

私はバスケ部に、彼女は剣道部に入り、付き合うグループが異なるため段々と疎遠になった。そのまま、今に至る。

 

風の噂では、彼女は高校生の頃にバイトしたマクドナルドで、同僚だった歳上男性と数年のお付き合いの末に結婚し、二人の子どももいるとか。

 

私たちの持つ価値観が違っていたこと、それが明確に立ち現れるのが、たとえばアルフィーの高見沢さんを好きになれるかどうかだったのだと思う。

 

と思っていたが、今長い付き合いの親友らとは好きな芸能人など関係なく好きで付き合ってきたので、アルフィーの高見沢さんはまったく関係ないだろう。

 

ただただ、私がアルフィーの高見沢さんと言いたいだけで。

必死で何が悪い

確か、相手は女子大生だった。

いわゆるモテそうな格好の、大きな苦労を知らなそうな。

 

一方の私は、少し年上だったと思う。

 

留年しながら命からがら卒業して、社会人になって、心身ともに干からびて退職して。引きこもり同然になった私を見かね、友人がちょっとした用事を設定してくれることがあった。

 

たとえば、自主製作映画のエキストラやチラシ配りだった。

 

私には彼らのように湧き出る情熱や意地がなく、義理もない。白々しい思いすら持っていた。だが、自分の中に僅かに残った燃えかすを弄るように、彼らに関わった。

 

何でも、やる時は一生懸命に。そう心がけている。

 

自分に分担された映画のチラシが、自分の気持ち次第で相手にプラスに届くと良い。そう願った。

 

100枚ほどか、もっと少なかったかもしれない。新宿の街でチラシを配った。そして、件の女子大生に遭遇した。

 

必死じゃん。

 

女子大生は友人との雑談交じりに、悪びれなく私達を指差し、率直な感想を残して去った。

 

ヒッシジャン。

 

茶店で知らない誰かに、コップの水を突然浴びせられるような、唐突な驚きがあった。しかし…

 

必死で何が悪いんだ?

 

と沸々と思った。体を掻き毟るような憤りはなかったが、それでも彼女の指先を折り曲げて、自分自身を省みるように、と迫りたかった。

 

必死な誰かの生き方を指差し、笑う権利など誰にもないのだから。

街と猫

今住む街でとくに気に入ってたのは、小綺麗な野良猫が多いところ。

 

彼らの生活と自分の生活が時々噛み合う瞬間が、ささやかな楽しみだ。

 

最寄り駅から自宅までの道中、猫の集会に出くわす時がある。スラッとした脚を伸ばして、それぞれが毛繕いに励む様子は、まるで貴族だ。

 

猫目を憚ることなく、見入ってしまう。彼らは、一瞥をくれることもなく、「やめておけよ」と後頭部で語る。

 

人生の大半を休息して生きる彼らは、その場所を選ぶセンスも長けている。

 

駐輪場の側にある、ほんの小さな公園に設置された、水飲み場。人が体を少し屈めて水を飲む場所のヘコみに、猫が収まっている。猫が液体と揶揄される理由がわかる。

 

猫の収まりの良さについ見入ると、向こうも暗闇からこちらを見据えている。猫を覗くとき、猫もまたこちらを覗いているのだ。

 

こうした観察を通して、猫の休息所の勘所が磨かれる。帰宅までに、数匹の猫を見つけられるようになった。

 

彼らのお気に入りの休息所で、私もとくに気に入ってる二箇所。

 

一つは、夜の学校の玄関前。夜の学校というのが、まずセンスが良い。日中、たくさんの生徒たちに踏まれた玄関マットが、夜は数匹の猫の憩いの場。昼と夜、静と動の優しい対比。

 

猫の休息所でつぎに気に入っているのが、河川敷にある小さな公園のベンチだ。これは、ランニングコースの途中にある。

 

ベンチでくつろぐ数匹の野良猫を初めて目撃したとき、丸々と太った様子に、驚いた。地域猫として大切にされていることは一目でわかったが、その後、実際に餌やりのシーンも目撃した。

 

そして、おそらく、すべての猫が去勢済みだ。みな成猫で中年の貫禄、季節がいくつか過ぎても子猫が増えることはなかった。

 

ある低い木の下には、猫がいつも居る場所があった。そこを通るたびに、よほどお気に入りなのだろうと解釈していた。(数ヶ月後、ただの空目だったことに気づいた)

 

猫は土手の草むらに紛れていることも多いのだが、時々、堂々と道に座り込んでいることもある。

 

ある夕暮れに、階段にたむろする猫たちを見かけた。そのヤンキー集団がくつろぐ階段を、自転車に跨る一人のおじさんが、ものすごいスピードで降りていく。

 

すると、猫たちは途端に飼い猫の風貌となり、男性をどこまでも追いかけて行った。

猫も犬のような動きをするようだ。いいね、いいね。彼らを見送りながら、私も自分の道を走った。さようなら。

ドラマ『ウォーキングデッド』の弊害

世の中の人間は、ウォーキングデッドを見た人間と、見ていない人間の二種類に分けられる。

 

私は前者。

 

しかし、ウォーキングデッドというドラマとの距離感は、非常に難しい。

一度観始めると、立て続けに観たくなってしまうからだ。

 

翌日も朝から仕事に行くのに、夜更かししてまで続きを観てしまう。そんなのは初歩。

 

ウォーキングデッドを観る日々が続くと、人の脳みそをカチ割る夢が増える。ひたすら銃殺しながら、街を練り歩くようになる。最悪の気分で目覚める。

 

さらにウォーキングデッドの世界観に浸り続けると、抜けが悪くなる。

 

午後出社のために駅まで歩けば、どこへ行くでもなく散歩したり、公園で仲間と集ったりするお年寄りの姿をゾンビと見間違える。

 

それでもウォーキングデッドを見続ければ、登場人物の心境が身近になってくる。

 

どこからゾンビが現れるかわからないシーンにも関わらず、すぐ隣でドラマを一緒に観ている人物が、「腹が減った」だの、「トイレに行きたい」だのと危機感のない発言を繰り返すことが、我慢ならない。

 

この世界じゃ、ぬるい奴は生き抜けない。

 

ゾンビだけでなく、自分たちを死に追いやるような危険な思想を持った人間たちが、そこらにゴロゴロ蠢いているのだから。油断できる暇など、ひと時もない。

 

ゾンビを殺せない、人間だけは殺せない。

 

そんなことを言ってた人間も、死ぬか、生き抜くために殺すか、どちらか一つしか選べない世界だ。

 

常に注意を払うべきこの世界で、お腹が減っただの、トイレに行きたいだのと人の注意を削ぐ人間は、いつ他人を危険に巻き込むかわからない、生かしておけない人間なのだ。殺意がメラメラと沸き立つ。

 

そう、私はウォーキングデッドを現実に見ている。

 

メンタルがやばい域まで来たので、今はリモコンをそっと閉じている。